#CANNES68: il circo.

Il Racconto Dei Racconti
id., 2015, Italia/ Francia/ UK, 125 minuti
Regia: Matteo Garrone
Sceneggiatura non originale: Edoardo Albinati, Ugo Chiti,
Matteo Garrone e Massimo Gaudioso
Basata sul romanzo Lo Cunto De Li Cunti Ovvero
Lo Trattenemiento De Peccerille di Giambattista Basile
Cast: Salma Hayek, Vincent Cassel, Toby Jones, John C. Reilly,
Shirley Henderson, Hayley Carmichael, Bebe Cave,
Stacy Martin, Christian Lees, Jonah Lees, Alba Rohrwacher,
Giselda Volodi, Massimo Ceccherini, Jessie Cave, Franco Pistoni
Voto: 8.5/ 10
_______________

Tre regni, e tre monarchi: il primo, John C. Reilly, perde la vita realizzando il sogno della moglie regina Salma Hayek: «sentire la vita crescerle dentro», ma per farlo, dice il negromante cui la coppia si rivolge, serve che una vita venga strappata: e il consorte finirà col perire strappando il cuore a un drago marino che una vergine dovrà cucinare e che la Hayek dovrà mangiare. La quale vergine, si scoprirà altrettanto incinta: e i due bambini nasceranno pressoché identici, giocheranno a scambiarsi, ma saranno divisi dal solito ceto sociale: principe e servo, incatenato e liberi. Il secondo monarca, Vincent Cassel: si lascia stregare dalla voce di una donna, che crede una fanciulla – lui che per le fanciulle ha un debole noto, al punto da ammucchiarcisi ai funerali; la invita a dormire nel castello e la scopre vecchia, la lancia dalla finestra: questa vivrà il miracolo della giovinezza, dopo aver tentato un casereccio ringiovanimento, accompagnata dalla sorella: ed è proprio questa sorella a pagare per la fortuna familiare – che come ogni cosa non è eterna. Terzo monarca, Toby Jones morbosamente legato alla figlia, la bravissima Bebe Cave, concederà la di lei mano solo all'uomo che risolverà un enigma quasi impossibile: anche se dovesse essere un orco. La poverina, figlia di tanto amore, si ritroverà a concedersi carnalmente tra le ossa degli animali, a scuoiarli, vivere tra le rocce. Miracoloso ma evanescente sarà l'intervento dei circensi Alba Rohrwacher e Massimo Ceccherini, azzeccatissimi per il ruolo che sottolinea l'aspetto boccaccesco dell'opera, buffoni di corte già al cospetto della regina sterile: miracoloso e cruento, crudissimo, a evocare il curriculum del regista. Tre monarchi ma in realtà un film sulle donne: sulle femmine e sui loro legami di sangue – a un figlio, a un padre, a una sorella. E non è un caso che siano indimenticabili la Maria di Gomorra e quella del manifesto del nostro secolo, Reality. Pareva una mossa azzardata, dopo la celebrità dei film precedenti, che Matteo Garrone girasse un film fantasy con cast internazionale e in lingua inglese – anche perché gli italiani all'estero sono pericolosi – ma la furbizia, l'intelligenza è stata nel lasciare le cose così come sono: le storie così come sono. De Lo Cunto De Li Cunti Ovvero Lo Trattenemiento De Peccerille (la cui migliore edizione italiana parrebbe essere Garzanti) cancella la cornice e sceglie tre delle cinquanta novelle, cunti perché a narrarle sono fattucchiere. A differenza dei Taviani le incastra, seppur minimamente, e a differenza dei Taviani porta le maestranze a livelli impressionanti: i costumi sono da Oscar così come le scenografie, spesso pugliesi, certe trovate della fotografia che limita l'eccessiva presenza del digitale tra il buio e l'esplorazione marina (immense le scene in acqua, quasi quanto la sequenza del labirinto), e la musica di Alexandre Desplat che esplode già in principio, come nel film precedente. Gli si perdona dunque l'essere andato altrove per raccontare un trittico napoletano; perché invece di giocare agli archetipi della fiaba, si riappropria della fiaba come archetipo e la consegna nella sua interezza, nella sua complessità, nel suo galoppare di eventi (alla fine ci si dimentica quasi l'inizio), e soprattutto nella sua spietatezza, senza edulcorarla come siamo stati abituati a leggere e vedere – senza strafare posticciamente (Alice, Maleficent) e soprattutto senza aver paura del silenzio, ammutolendo l'incessante musica quando ci si spaventa, ammutolendo gli attori quando non c'è bisogno che parlino, senza la necessità di un ritmo continuo, terrorizzato dalla noia, dato già dalla trama: Il Racconto Dei Racconti si potrebbe affiancare soltanto al Labirinto Del Fauno nel suo essere storia gotica ma coi piedi ben piantati in terra, nel suo avere mostri-umani esistenti fisicamente, a raccontare ciò che tutti cercano di raccontare (l'eterna giovinezza, la paura della vecchiaia, della bruttezza, la lussuria, l'amore figliale e quello paterno) partendo dalla favola ma senza mai toccarla veramente: e non è un caso che Basile sia stato avvio di storie come La Bella Addormentata o Cenerentola.

cut-it!

The Girl
id., 2012, UK, 91 minuti
Regia: Julian Jarrold
Sceneggiatura non originale: Gwyneth Hughes
Basata sul libro di Donald Spoto
Cast: Sienna Miller, Toby Jones, Imelda Staunton,
Conrad Kemp, Penelope Wilton
Voto: 6.9/ 10
_______________

Nella Hollywood ormai stremata dalla troppa fantasia persa è pensiero comune che «le serie TV stanno di gran lunga battendo la potenza narrativa del cinema» e faccio riferimento al successo di critica di Homeland che batté a sua volta quello di Mad Men; ma c'è un pezzo di televisione che al cinema resta profondamente legato, e questa volta faccio riferimento ai cinque interminabili meravigliosi episodi di cui era composta la miniserie Mildred Pierce targata HBO – e arriviamo a questa. Come ormai capita spesso, due prodotti con lo stesso tema (Biancaneve) escono quasi insieme, e dopo il flop al cinema di Hitchcock floppa sulle reti americane anche il film made-for-television The Girl che è diretta conseguenza di quello: là si sviscerava la produzione di Psycho e si concludeva simpaticamente con un corvo ispiratore per il film successivo. E qui si parte da là: dalla scelta dell'attrice protagonista per Gli Uccelli che Alma, la moglie del regista più inglese d'America, intravede in uno spot TV e poi contatta; questa, soprannominata Tippi e biondissima perché mezza svedese, divide le sue giornate tra il disincanto della moda e la figlia che l'aspetta a casa insieme alla bambinaia. Quando Hitchcock e consorte le regalano spilla e contratto per girare il volatile horror si commuove, e sarà il primo pianto di una lunga serie. Un tentativo di limone in macchina, di nascosto dagli altri, un sacco di sguardi provocatori, sceneggiature cambiate per averla nuda sul set e i celebri cinquanta tentativi di ripresa della salita in soffitta, da sola, con torcia, assalita da uccellacci uccellini che le feriscono volto, un occhio, mani e braccia. E l'ossessione del regista che ruota attorno a questa non-attrice raccolta dal nulla sta proprio nella di lei capacità di farsi fare qualsiasi cosa, di resistere a qualsiasi cosa. Dopodiché, il successo: la prima al cinema, le interviste, il nome sui cartelloni – ed eccoci al film successivo: Marnie, considerato, si legge nei titoli di coda, «l'ultimo capolavoro del Maestro» (gli seguirono Il Sipario Strappato, Topaz, Frenzy e Complotto Di Famiglia). Qui la vita di Tippi Hedren si fa incubo, il regista la tratta come perla preziosa da avere, da poter sfruttare, da venerare e convincere al sesso, al matrimonio, mentre la moglie sta a guardare come anche aveva fatto Helen Mirren nel film precedente; ma qui c'è un'Imelda Staunton più accondiscendente, più consapevole, più rassegnata: là Alma se ne andava da casa con un altro uomo, qui se ne va e poi torna. E alle fughe di lei, là Hitch reagiva sabotando il frigo e qua si sbronza e telefona alla prima attrice.
In tutto questo, Sienna Miller ne esce vincente perché algida, bellissima, meravigliosa, perfettamente somigliante alla Hedren e capace di reggere le battute che il “suo” regista le semina intorno; certo è molto più complicato giudicare Toby Jones: se avevamo bocciato all'unanimità Hopkins non tanto per l'interpretazione quanto per il trucco, qua abbiamo un accento inglese molto più credibile ma molta meno pancia del dovuto.
Pare, comunque, come molta stampa americana ha fatto notare, che la “riscoperta” del maestro sia tutta in chiave negativa: un autore ingordo di sé che modifica gli script per torturare i suoi attori, che ricerca più la vendetta che la perfezione, che non riesce a separare la vita vera da quella ripresa. Una sorta di maniaco, fissato con «tutte le carine: Ingrid, Grace...». Si sente l'amaro in bocca che apparteneva a Jessica Biel nell'altro film, in cui vedevamo di cosa poteva essere capace quest'uomo se la sua donna sceglieva la gravidanza al prossimo film. Ma è sempre meraviglioso rivedere le costruzioni di quei giorni, il tailleur verde beccato dai gabbiani, la borsa gialla della ladra Marnie: un tuffo al cuore.